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Nie do powiedzenia  
O głosie u Lacana, Ettinger i Woodman
I
W Świetle obrazu Roland Barthes, odnosząc się do swoich doświadczeń 
osoby fotografowanej, stwierdza: „Lubię te mechaniczne odgłosy [wydawane 
przez aparat], sprawiają mi rozkosz, jakby były jedyną rzeczą z całej Fotografii, 
której czepia się moje pożądanie, gdyż owo krótkie metaliczne uderzenie rozbija 
spowijające mnie śmiertelne Pozowanie”1. Medium, które w swej finalnej formie 
wydaje się nieme – w końcu „nie umie powiedzieć, co pokazuje”2 – posiada więc 
dla francuskiego teoretyka pewien wymiar dźwiękowy, który w sytuacji opisanej 
jako nieprzyjemna i niezręczna jest w stanie wzbudzić pragnienie i satysfakcję. 
Francesca Woodman – amerykańska fotograficzka, której krótka, lecz inten-
sywna twórczość została tragicznie przerwana w 1981 roku – postawiła przed 
obiektywem samą siebie i na zdjęciu podpisanym Self-portrait talking to Vince3 
spróbowała uchwycić inny, ludzki, a nie „mechaniczny” dźwięk: swój własny 
głos. Tym samym to, co wymówione, stało się niewymawialne; głos ujęty jako 
ciąg niezrozumiałych esów-floresów wychodzących z jej ust, przerwany jeszcze 
w obrębie kadru, został zamrożony, a jednocześnie – jakby uciszony. Czy zatem 
zmysł słuchu ustąpił zmysłowi wzroku?
Niniejszy artykuł ma na celu skonfrontowanie ze sobą dwóch psychoanali-
tycznych ujęć kategorii głosu – Lacanowskiego i Ettingeriańskiego – oraz spoj-
rzenie przez ich pryzmat na wspomniany autoportret Woodman. Mimo nacisku 
na dialogiczny charakter takiego zestawienia, ze względu na to, że myśl Brachy 
L. Ettinger jest wciąż nierozpoznana na polskim gruncie akademickim, pozwolę 
sobie poświęcić jej więcej uwagi, aby wprowadzić wymagany kontekst i podstawę 
teoretyczną dla kategorii głosu. Głos jest znaczącym elementem wprowadzonej 
przez Ettinger teorii macierzy (matrixial theory) będącej swoistym suplementem 
do psychoanalizy Freudowsko-Lacanowskiej; ujęcie to może stanowić odświeżającą 
perspektywę dla takich obszarów badawczych jak feminizm, sztuki wizualne, 
1. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 32.
2. Roland Barthes, Światło obrazu…, s. 177.
3. Francesca Woodman, Self-portrait talking to Vince, Providence, Rhode Island, 1975–1978, 
w: Chris Townsend, Francesca Woodman, Phaidon Press, London 2006, s. 140. Fotografia.
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teoria filmu, teorie podmiotowości, studia nad traumą czy teorie badań nad płcią 
i tożsamością. Podczas gdy u Jacques’a Lacana głos jest przedstawiony jako 
objet petit a, nierozerwalnie związany z Innym i pragnieniem, Ettinger opisuje 
to pojęcie jako link a, kładąc nacisk na połączenie inspirowane spotkaniem 
prenatalnym. Zderzenie ze sobą dwóch psychoanalitycznych stanowisk oraz 
twórczości Woodman pozwala nam otworzyć wspomnianą kategorię na studia 
wizualne i postawić pytanie o związki głosu ze zmysłami. Taka jukstapozycja 
przesuwa granice zarówno fotografii – medium, zdawałoby się, skazanego na 
milczenie4 – jak i teorii, wobec której zdjęcie może stworzyć w swych ramach 
przestrzeń dialogu, uporczywie opierając się redukcji do wyłącznie jednego 
punktu widzenia.
II
W seminarium poświęconym lękowi (L’angoisse) głos, związany z popędem 
inwokacyjnym, poszerza wraz ze spojrzeniem gamę Freudowskich obiektów. 
Jako obiekt małe a głos jest nieuchwytnym przedmiotem „iluzorycznego”5 
pragnienia (desir), którego nie da się zaspokoić, ponieważ mamy do czynienia 
z mechanizmem przeniesienia – to, do czego próbujemy dotrzeć, jest jedynie 
kolejnym obiektem, a nie sednem naszego pożądania. W związku z tym, stałym 
atrybutem tak rozumianego obiektu – oraz samego pragnienia – jest brak i nie-
wystarczalność, który to stan wiąże go z kastracją6. Ze względu na to, że obiekt 
a odnosi się nie do konkretnego przedmiotu, a do pustki, nie należy umieszczać 
go w porządku dźwiękowym; głos staje się niematerialny, niewymawialny 
i, zgodnie z ujęciem Jacques’a-Alaina Millera, „a-foniczny”7. Co więcej, jak 
zauważa Miller, w odróżnieniu od spojrzenia – innego wprowadzonego przez 
Lacana obiektu a – w przypadku głosu „nie potrzeba nawet mediacji, takiej jak 
ta, którą zapewnia lustro. Lustro jest niezbędne do wywołania ‘widzenia siebie’, 
4. A nawet jak zdjęcie zdaje się coś mówić, okazuje się podatne na dekontekstualizację i ma-
nipulację, co świadczy o niemożliwości obiektywnego przekazu, tak podkreślanego na początku 
fotografii; ostatecznie, najważniejszym punktem odniesienia staje się osoba oglądająca zdjęcie. Zob. 
Susan Sontag, The Heroism of Vision, w: On Photography, Penguin Books, London 1979, s. 85–112.
5. Jacques Lacan, Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan, Book X, red. Jacques-Alain Miller, 
przeł. A. R. Price, Polity Press, Cambridge 2014, s. 240. Ze względu na brak przekładów w języku 
polskim, wszystkie tłumaczenia tekstów Jacques’a Lacana, Jacques’a-Alaina Millera, Mladena 
Dolara i Brachy L. Ettinger pochodzą od autorki.
6. Zob. Jacques Lacan, of the Gaze as Objet Petit a, w: Jacques Lacan, The Four Fundamental 
Concepts of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan, Book XI, red. Jacques-Alain Miller, 
przeł. Alan Sheridan, W. W. Norton & Company, New York–London 1981, s. 65–119.
7. Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan and the Voice, w: The Later Lacan: An Introduction, 
red. Véronique Voruz, Bogdan Wolf, State University of New York Press, Albany 2007, s. 139.
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podczas gdy ‘słyszenie siebie’ jest już obecne w najbardziej intymnej części 
podmiotowości”8. W fazie lustra przedmiot staje się pośrednikiem upodmiota-
wiającego spotkania ze swoim wizerunkiem; głos natomiast dociera do podmiotu 
bezpośrednio, naruszając rzekomo stabilną granicę między mną a Innym.
Bezpośrednie działanie głosu pozwala Mladenowi Dolarowi na wysunięcie 
tezy, że „słyszenie siebie” jest „elementarną formułą narcyzmu” oraz „doświad-
czeniem poprzedzającym rozpoznanie siebie w lustrze”9. Głos zostaje tym samym 
opisany jako pierwotny kontakt ze sobą: pierwszy mechanizm postrzegania 
samego siebie, któremu ustępuje miejsca faza lustra, a zatem obiekt-spojrzenie. 
Równocześnie sam akt słyszenia swojego głosu – funkcjonujący w seminarium 
Lacana jak swoisty Derridiański detour, pozwalający na uwydatnienie atrybu-
tów psychoanalitycznej kategorii – wydaje się posiadać pewne punkty wspólne 
ze wspomnianym etapem rozwoju. W fazie lustra rozpoznanie własnego odbicia 
wiąże się z jednoczesną identyfikacją dziecka z obrazem i uznaniem tego obrazu 
za coś nienależącego do niego samego10. Podmiot obserwuje kontrast między 
swoim własnym, nieskoordynowanym ciałem a tym, co widzi w lustrze – lepszą, 
całościową, fikcyjną reprezentacją rzeczywistości, nazwaną przez Lacana z języka 
niemieckiego Gestalt. Tak wywołane napięcie może być jedynie przezwyciężone 
przez utożsamienie się z widzianym obrazem. Tym samym faza lustra prowadzi 
do podziału na „ja” i „nie-ja”, lub innymi słowy do fragmentacji podmiotu11. 
W ten sposób dziecko angażuje się w proces rozpoznania i afirmacji granic wła-
snego ciała oraz, w efekcie, oddzielenia się od otoczenia. Dystans i perspektywa, 
w Lacanowskim ujęciu niezbędne do kształtowania podmiotowości, mogą być 
również zauważone w recepcji własnego głosu, który wydaje się nam dźwiękiem 
nie tyle nienaturalnym, co nie-swoim, separującym podmiot od swojej dźwię-
kowej reprezentacji12.
Ta uwaga prowadzi nas do swoistej „esencji”, ale i źródła obiektu-głosu – 
Innego. W L’Angoisse Lacan zwraca się ku tekstowi Theodora Reika, w którym 
analizowany jest dźwięk szofaru: instrumentu muzycznego ważnego dla kultury 
i tradycji judaistycznej, stosowanego z jednej strony w obrzędach religijnych, 
   8. Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan…, s. 139.
   9. Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambridge–London 2006, s. 39.
10. Roland Barthes stwierdza, że w odróżnieniu od aktu oglądania siebie w lustrze, medium 
fotograficzne sprawia, że podmiot widzi siebie jako kogoś innego, co może powodować poczucie 
lęku. Tym samym u Barthes’a fotografia przejmuje funkcję Lacanowskiego lustra. Zob. Roland 
Barthes, Światło obrazu…, s. 26–27.
11. Zob. Jacques Lacan, The Mirror Stage as Formative of the I Function, w: Écrits, przeł. Bruce 
Fink, Héloïse Fink, Russel Grigg, W. W. Norton & Company, London–New York 2006, s. 75–81.
12. Jacques Lacan, Anxiety…, s. 276. Ciekawym zobrazowaniem posługuje się Miller, na-
wiązując do problemów ze skupieniem sprowokowanych opóźnieniem w słyszeniu siebie przez 
słuchawki. Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan…, s. 143.
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a z drugiej – do obwieszczania momentów istotnych dla wspólnoty. Rozważania 
Reika służą Lacanowi do wysunięcia tezy, że „szofar jest […] głosem Jahwe, 
głosem samego Boga”13. Figura Boga przedstawiona w tym seminarium odsyła 
nas z kolei do wielkiego Innego14, co zarazem wprowadza i uwydatnia niemoż-
ność odseparowania tych dwóch kategorii. Głos okazuje się niniejszym głosem 
Innego: pierwszym kontaktem z pragnieniem Innego, w całej wieloznaczności 
tego twierdzenia. Nie tylko bowiem podmiot kieruje swoje pragnienie w stronę 
Innego, ale również – a może przede wszystkim – to właśnie Inny je konstruuje 
i wyraża, czyniąc je niemożliwym do spełnienia i kontrolowania przez sam pod-
miot. Równocześnie, trzymając się wspomnianej tezy Dolara o prymacie głosu 
nad spojrzeniem, można pokusić się o sugestię, że jest on również usytuowany 
przed moralnym nakazem Innego wpisanym w jego twarz, zaobserwowanym 
przez Emmanuela Lévinasa15. Spotkanie z twarzą Innego – etyczne, ale i niosące 
za sobą ciężar niemożliwego do spełnienia żądania – staje się nie pierwszym, 
ale kolejnym poziomem poznania. to głos, zinterpretowany jako nieuchwytny 
pierwszy obiekt a, „wypowiadający” niejęzykowo cudze po-żądanie, jest po-
wodem naszego pragnienia Innego.
O ile u Lacana głos jest definiowany poprzez obiekt małe a i kastrację, niero-
zerwalnie łącząc się przez to z pustką i niedoścignionym pragnieniem, Bracha 
L. Ettinger kładzie nacisk na zupełnie inne atrybuty tej kategorii, równocześnie 
nie tyle podważając, ale uzupełniając program psychoanalityczny. Teoria macie-
rzy proponowana przez Ettinger – praktykującą psychoanalityczkę, feministkę, 
artystkę i potomkinię ocalałych z Zagłady – opiera się na założeniu, że kastracja, 
brak i fallus nie są jedynymi podstawami do kształtowania podmiotowości16. Choć 
myśl tej teoretyczki zakorzeniona jest w systemie Lacanowskim, sprzeciwia się 
ona rzekomemu brakowi sensu poza binarnymi strukturami i uprzywilejowaną 
pozycją fallusa17. W teorii macierzy znaczenie wychodzi poza ramy języka, co 
zbliża ją do schizoanalizy Deleuze’a i Guattariego. Choć odróżnia się od niej 
13. Jacques Lacan, Anxiety…, s. 249.
14. Figura Boga przybiera różne postacie w nauczaniu Lacana, począwszy od nieświadomego, 
a skończywszy na wielkim Innym; w tym tekście widzimy wyraźne odwołanie do Innego. Por. 
Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts…, s. 59; Jacques Lacan, On Feminine Sexuality, 
the Limits of Love and Knowledge (Encore). The Seminar of Jacques Lacan, Book XX, red. Jacques-
-Alain Miller, przeł. Bruce Fink, W. W. Norton & Company, New York–London 1999.
15. Zob. Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata 
Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.
16. Ettinger nie odrzuca całkowicie kwestii braku, ale stwierdza, że nie tylko kastracja 
do niego prowadzi; uważa, że środkiem do – zgoła innego – braku jest również transformacja. 
Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, red. Brian Massumi, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 2006, s. 67–68.
17. Por. Jacques Lacan, On Feminine Sexuality…
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brakiem postawy antyedypalnej, akcentuje wagę afektu, połączeń czy stawania 
się (za Deleuziańskim devenir). Kolejnym istotnym punktem odniesienia jest 
etyka Lévinasowska. Wspólne pole obu perspektyw to kategoria etycznego 
spotkania z Innym, z tym że w ujęciu Ettinger uwydatnione zostają partnerstwo, 
dialog i wzajemność podmiotów uczestniczących w tymże spotkaniu. Powyższe 
konteksty, łącznie z doświadczeniem estetycznym oraz latami praktyki klinicznej, 
pozwalają teoretyczce na wypracowanie pojęcia macierzy (matrix): znaczącego 
niebinarnej różnicy kobiecej, która pozornie paradoksalnie wymyka się podzia-
łom genderowym. Należy od razu zaznaczyć, że macierz nie stoi w opozycji 
do fallusa, ale jest jego przed i pozaedypalnym „odpowiednikiem”, który – choć 
oparty na spotkaniu prenatalnym – w żaden sposób nie esencjalizuje kobiecego 
ciała. Uściślając, ciało staje się tu jedynie metaforą czy modelem: przyczynkiem 
do pomyślenia o innej podmiotowości, podobnie jak męska biologia jest podstawą 
do konceptualizacji fallusa. Czytamy u Ettinger:
macierz nie oznacza dla mnie organu, ale złożony aparat wzorujący się na tym elemencie 
kobiecego/prenatalnego spotkania – nie fuzji – który sytuuje każdy stający-się-przyszły-
-podmiot [becoming-subject-to-be], męski czy żeński, w relacji do kobiecej cielesnej 
specyfiki i jej spotkań, traumy, jouissance, pasji, fantazji czy pragnienia18.
Ze względu na swoje uniwersalne dla każdego podmiotu źródło, koncep-
tualizowana w ten sposób różnica dotyczy zarówno kobiet, jak i mężczyzn; 
psychoanaliza Ettingeriańska wypełnia więc niszę, w którą myśl Freudowsko-
-Lacanowska raczej nie wkracza, zaczynając swe rozważania w momencie 
przyjścia dziecka na świat.
W swych próbach przemyślenia psychoanalitycznych paradygmatów Ettinger 
wprowadza termin podmiotowości-jako-spotkania (subjectivity-as-encounter). 
W spotkaniu tym uczestniczą stające się podmioty, które we wzajemnej blisko-
ści i metamorfozie – czy też metramorfozie19 – przesuwają granice między „ja” 
a „nie-ja”. By takie spotkanie mogło mieć jednak miejsce, wymagana jest kru-
chość. Podmiot musi być gotowy na zrzeczenie się swojej „pojedynczości” oraz 
płynącego z niej poczucia komfortu i bezpieczeństwa na rzecz bliskości z Innym, 
niebezpiecznie podobnej do fuzji czy symbiozy, lecz znacząco różniącej się od 
nich20. Wyraź do ęc widać – co podkreśla Griselda Pollock – że temu stanowi 
daleko jest do stereotypowej przytulności czy strefy bezpiecznej i spokojnej, 
18. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 141.
19. Metramorfoza (metramorphosis) to macierzysty proces, w którym transmitowane są ślady 
wspomnień, zdarzeń, traum czy pragnień Innego przy jednoczesnej transformacji uczestników 
tego procesu. Zob. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 143–144.
20. Procedura ta nazywana jest przez Ettinger samo-wydelikaceniem (self-fragilisation) i jest 
jednym z podstawowych warunków wejścia do sfery macierzy. Zob. Bracha L. Ettinger, Fragili-
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szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę konsekwencje tego upodmiotawiającego 
zdarzenia: współdzielenie i transmisję, traumatyczne jako procesy same w so-
bie, ale również ze względu na charakter przekazywanych informacji21. Sfera 
macierzy otwiera się tym samym nie na podmiotowość opartą na logice cięcia, 
ale na trans-podmiotowość, której stający się uczestnicy afektywnie współdo-
świadczają otwartości na Innego. Dokładnie w tym miejscu teoria spotyka się 
z doznaniem estetycznym. Ettinger stwierdza, że „Dzieło sztuki mobilizuje 
widza, by dołączył do specyficznej przestrzeni granicznej macierzy (matrixial 
borderspace), przystąpił do przymierza, anonimowej intymności”22, w której 
wpływa na podmiot doświadczenie należące do kogoś innego, czego skutkiem 
jest uczłowieczająca – z gruntu etyczna – zmiana. Sztuka umożliwia łączenie 
się w asymetryczny sposób z cudzymi traumami, przeżyciami, pragnieniami: 
współodczuwanie ich przy równoczesnej transformacji. Innymi słowy, Ettin-
ger afirmuje moment spotkania ze sztuką, definiując je jako szansę – choć nie 
obietnicę23 – na wejście do sfery macierzy.
Zwrot ku obiektowi skopicznemu mógłby się wydawać bardziej adekwatny 
w kontekście sztuki, tym bardziej jeśli weźmiemy pod uwagę, że Ettinger jest 
artystką wizualną, a w swoich tekstach teoretycznych często odnosi się bezpo-
średnio do malarstwa. Dodatkowym elementem potwierdzającym ten pogląd 
jest mocna pozycja kategorii spojrzenia w teorii macierzy wraz z licznymi tek-
stami, w których staje się ono istotnym narzędziem metodologicznym. Jednakże, 
podobnie jak u Lacana, głos dla Ettinger to bardziej elementarny, „pierwotny” 
obiekt, bezpośrednio odsyłający do doświadczeń późnego okresu prenatalnego, 
którego jednym z głównych przymiotów jest połączenie. Stoi ono na pozycji 
nie tyle uprzywilejowanej względem straty, ile ją poprzedzającej – jeszcze 
przed wyraźnym rozdzieleniem na podmiot(y) i przedmiot(y). Połączenie stale 
dokonuje się w sferze macierzy za pomocą spojrzenia i dotyku, ale również 
„częstotliwości, fal, rezonansu i wibracji”24 – komponentów Ettingeriańskiej 
kategorii głosu. Macierzyste spojrzenie to źródło pragnienia oparte na wza-
jemności, kruchości i współdzieleniu, mające potencjał zmieniania podmiotu 
zation and Resistance, „Studies in the Maternal”, 2009, t. 1, nr 2, <http://www.mamsie.bbk.ac.uk/
back_issues/issue_two/documents/Bracha1.pdf> (16.04.2013).
21. Griselda Pollock, Beyond Oedipus: Feminist Thought, Psychoanalysis, and Mythical 
Figurations of the Feminine, w: Laughing with Medusa: Classical Myth and Feminist Thought, 
red. Vanda Zajko, Miriam Leonard, Oxford University Press, Oxford 2006, s. 109.
22. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 150.
23. Nie jest to obietnica, ponieważ spotkanie w sferze macierzy zależy przede wszystkim od 
gotowości, kruchości czy otwartości podmiotu. Zob. Bracha L. Ettinger, Art as the Transport-Station 
of Trauma, w: Bracha Lichtenberg Ettinger: Artworking 1985–1999, Ludion, Ghent–Amsterdam 
2000, s. 91; Bracha L. Ettinger, Fragilization…, s. 9.
24. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 186.
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w aktywnego obserwatora/uczestnika zdarzeń należących do Innego25. Mimo 
pozostawania niefallicznym wariantem Lacanowskiego spojrzenia jako obiektu a, 
podtrzymuje ono stabilność dychotomii „ja” i „nie-ja” – w jego specyfice leży 
poruszanie podmiotu nie bezpośrednio, ale „z pewnego dystansu”26. Dotyk, będący 
z pewnością intymniejszą, bardziej cielesną formą prowadzącą do połączenia, 
skupia się na powierzchni ciała, która zostaje właściwie nienaruszona. Dotyk 
jest zdarzeniem ściśle zewnętrznym. Głos natomiast rozbija to rozróżnienie. We 
właściwościach rezonujących fal dźwiękowych, rozchodzących się „na zewnątrz, 
które jest natychmiastowym wnętrzem”27 Ettinger identyfikuje podstawowe cechy 
psychoanalitycznego terminu28. Tej swoistej gry zewnętrza nie należy traktować 
w kategoriach zwykłego zatarcia, unifikacji czy fuzji; raczej, opiera się ona na 
interakcji czy współ-działaniu: rezonowaniu prowadzącemu do bliskości.
Intymność, burząca podziały między stającymi się podmiotami, prowadzi 
Ettinger do stwierdzenia, że głos jest obiektem „kazirodczym”29 (incestuous). 
Zaznaczmy od razu, że teoretyczka macierzy postanawia zmienić wydźwięk 
tego słowa. Ettinger zauważa, że w okresie prenatalnym występuje naturalne 
pragnienie połączenia z Innym – stającej się matki ze stającym się dzieckiem 
i vice versa. Podmioty te chcą aktywnie wytwarzać intymną więź, które 
to pragnienie staje się podstawą do pojawienia się życia oraz do otworzenia 
się na sferę macierzy30. Nie jest to więc związek zakazany; wprost przeciwnie, 
jest on uczłowieczający i twórczy. Kazirodczy głos, którego źródłem i prze-
strzenią jest macierz, prowokuje wolę wzajemnej bliskości oraz wykształcenie 
niefallicznej różnicy, której nie da zredukować się wyłącznie do kobiet. Jako iż 
klasyfikacja macierzystego głosu jako Lacanowskiego obiektu małe a wydaje 
się nieadekwatna, alternatywą wprowadzoną przez Ettinger jest pojęcie link a31. 
Link a nie odnosi się zatem do tego, co stracone, do nieuchwytnego, zawsze 
przeniesionego przedmiotu, ale raczej do łącza między mną a światem lub inny-
mi słowy: do spotkania w sferze macierzy32. Z jednej strony link a zaświadcza 
o połączeniu, a z drugiej produkuje nowe powiązania, dostępne dla kruchego, 
25. Zob. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 150–155.
26. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
27. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
28. Mimo zwrócenia uwagi na ten wątek w L’Angoisse, Lacan pozostawia go nierozwiniętym. 
Zob. Lacan, Anxiety…, s. 274.
29. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 186.
30. Zob. Bracha L. Ettinger, Fascinance and the Girl-to-M/Other Matrixial Feminine Diffe-
rence, w: Psychoanalysis and the Image: Transdisciplinary Perspectives, red. Griselda Pollock, 
Blackwell Publishing Ltd., Oxford 2006, s. 88; Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 94.
31. Możemy przetłumaczyć ten termin jako „łącze”. W swoim artykule pozwolę sobie jednak 
stosować oryginalną nazwę.
32. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 124–125.
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empatycznego i gotowego na intensywną bliskość podmiotu, bez względu na 
kategorie genderowe.
W kontekście głosu na szczególną uwagę zasługuje również niedychotomiczny 
związek między dźwiękiem a ciszą. W ujęciu Ettingeriańskim cisza sama w sobie 
jest dźwiękiem rozbrzmiewającym w sferze prenatalnej i otulającym stający się 
podmiot; zdaje się ona wypełniać całą przestrzeń. Czytamy: „[Cisza] jest tym, 
co stanie się, w retrospekcji, ciszą mojego głosu powiązaną z wahającym się 
dźwiękiem świata, pośredniczonym przez dźwięk ech akustycznych i rezonacji 
matczynego ciała i głosu”33. Cisza pozostaje w ścisłym związku z dźwiękiem 
spoza podmiotu, łącząc go z jego otoczeniem. Jest ona integralnym komponen-
tem dźwięku, którego recepcję częściowo umożliwia macierzysta korporalność, 
pierwotne miejsce spotkania wibracji i fal głosu. Tym samym dźwięk i cisza 
są – obok zewnętrza i wnętrza – kolejną relacją, w której binarna logika ulega 
zachwianiu. Cisza nie jest tu widziana jako brak czy pustka, ale jako przestrzeń 
stale przeplatająca się z dźwiękiem. Ta nierozdzielność przywodzi na myśl on-
tologię Maurice’a Merleau-Ponty’ego, w której między ciałem a światem nie ma 
postawionej grubej kreski, ponieważ są one uwikłane w szereg interakcji, a samo 
ciało staje się narzędziem do poznania wielozmysłowego świata.
Kolejna kwestia, która koresponduje z myślą Merleau-Ponty’ego, to synestezja. 
Ze względu na wibrację i rezonowanie, głos porusza uczestników spotkania, 
pobudzając synestetyczne doświadczenie łączące zmysły. Według Ettinger 
to właśnie zdolność synestetyczna pozwala stającemu się podmiotowi na 
przyjęcie afektów Innego, która to umiejętność może powrócić w późniejszym, 
edypalnym stadium rozwoju34. Ettinger twierdzi, że macierzyste obiekty-głosy 
„dają początek wibracjom w rejestrach należących do innych zmysłów i budzą 
ich odczuwalność”, dzięki czemu „to, co akustyczne splata się z dotykiem, dotyk 
z ruchem, a wszystkie one – wahaniami światła i ciemności”35. Głos oddziałuje 
nie tylko na zmysł słuchu, ale i na wszystkie pozostałe, sprawiając, że budują 
one wspólnie sieć ściśle połączonych odczuć doświadczanych w rezonującej 
strefie macierzy. Opisana synestetyczna właściwość głosowego link a przybliża 
Ettinger do twierdzenia Merleau-Ponty’ego o zaburzonych granicach między 
widzialnym, dotykalnym i słyszalnym, ale i aktami widzenia, dotyku i mówienia36. 
Owa ponadzmysłowa zależność odsyła nas z powrotem do pytania o miejsce 
sztuki w myśli Ettingeriańskiej. Proces stawania-się-razem (becoming-toge-
ther), w którym uczestniczą między innymi głos i spojrzenie, może powrócić 
33. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
34. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
35. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
36. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, red. Claude Lefort, przeł. Alphonso 
Lingis, Northwestern University Press, Evanston 1968, s. 133–134.
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w kontakcie z dziełem sztuki, po uprzedniej psychicznej banicji. Głos jest tym 
samym jednym z elementów umożliwiających powtórne spotkanie, które nie 
może być zredukowane wyłącznie do jednego ze zmysłów.
III
Amerykańska fotograficzka Francesca Woodman urodziła się w 1958 roku, 
zaś już w wieku trzynastu lat zaczęła robić zdjęcia. Jej obiecująca, ale krótka 
twórczość nie zdobyła większego uznania za jej życia: w roku 1981 artystka popeł-
niła samobójstwo37. Czarno-białe zdjęcia – w dużej mierze autoportrety – mimo 
młodego wieku ich autorki zaskakują swoją złożonością, ale i spójnością stylu oraz 
tematyki. Stale powracającym motywem jest modelka wchodząca w interakcję 
z często niepokojącym i niestałym otoczeniem. Jednocześnie, przedstawiona na 
zdjęciu kobieta zdaje się krucha i delikatna, co uwydatnia specyficzny i intrygu-
jący charakter fotografii. W kilku pracach Woodman na przecięciu zdjęć i ich 
podpisów (używanych jako tytuły) możemy spotkać trop dźwięku38. Autorka 
przywołuje takie zjawiska jak inspiracja muzyczna, umiejętności czytania nut 
i grania na pianinie. Self-portrait talking to Vince porusza natomiast obiecującą 
z perspektywy psychoanalitycznej kwestię mowy.
W fotograficznej ramie Self-portrait talking to Vince można znaleźć grupę oso-
bliwych sprzeczności. Obraz, wykonany między 1975 a 1978 rokiem, przedstawia 
Woodman opartą o surową ścianę i kwiecistą zasłonę, tworzące niepokojącą i mało 
przyjazną, złożoną z niepasujących do siebie elementów przestrzeń. Modelka – 
a zarazem autorka zdjęcia – patrzy prosto w obiektyw, a z jej ust „wypływają” 
nieregularne esy-floresy. Poza Woodman jest zamknięta i przygarbiona, co zdaje 
się wskazywać na brak przyjemności, a nawet trudność wynikającą z wykonywa-
nej czynności. Co więcej samo wypuszczanie z siebie tych znaków przywodzi na 
myśl krztuszenie się. Takie ustawienie ciała modelki, zestawione z dławiącymi się, 
szeroko otwartymi ustami, zdaje się kontrastować z jej wzrokiem, który nie chowa 
się przed okiem aparatu. Wręcz przeciwnie – nie ma w nim strachu ani niepewności, 
które mogłyby być uznane za naturalne następstwo tak niedogodnej sytuacji. Choć 
przyparta do ściany, modelka wydaje z siebie dźwięk. Daremnie – jej głos zostaje 
37. Informacje biograficzne na podstawie: Chris Townsend, Francesca Woodman…
38. Zob. Francesca Woodman, then at one point I did not need to translate the notes; they went 
directly to my hands, Providence, Rhode Island, 1976, w: Chris Townsend, Francesca Woodman…, 
s. 113; Francesca Woodman, I could no longer play I could not play by instinct, Providence, Rhode 
Island, 1977, w: Chris Townsend, Francesca Woodman…, s. 141; Francesca Woodman, and I had 
forgotten how to read music, Providence, Rhode Island, 1975–1978, w: Chris Townsend, Francesca 
Woodman, s. 110; Francesca Woodman, I stopped playing the piano, Providence, Rhode Island, 
1975–1978, w: Chris Townsend, Francesca Woodman, s. 111.
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uwieczniony jedynie w warstwie wizualnej jako ciąg niezrozumiałych zygzaków 
nieoddających jego umykającej akustyki. Ponadto równie niejasna jest kwestia 
adresata. Tytuł odsyła nas do Vince’a, z którym artystka ma rozmawiać; wzrok 
kieruje zaś w stronę widza, ale również samej Woodman – autorki i pierwszej osoby 
oglądającej wywołane zdjęcie. W końcu słowa ulatują w bok, w paradoksalnej 
próbie ucieczki poza kadr fotografii.
Najbardziej wyrazistym elementem obrazu – swoistym Barthes’owskim punc-
tum – są wspomniane znaki, mające ukazywać akt mowy modelki. Forma tych 
nieczytelnych i nieregularnych zawiłości wydaje się płynna; mimo zagmatwania 
są one krystalicznie czyste, co jawi się jako kolejny kontrast względem reszty 
zdjęcia, na którym nawet jasny sweter jest jakby przytłumiony i poszarzały, poza 
jedną plamą światła z przodu. Domniemane zdania lub ich fragmenty układają 
się w jeden łańcuch, który, zamiast trafiać prosto do adresata spojrzenia, uchodzi 
w kierunku zasłony. A może to właśnie po tamtej stronie artystki jest tytułowy 
słuchacz? Nawet jeśli tak założymy, ostatecznie okazuje się, że akt mowy jest 
skazany na porażkę: słowa nie tylko wypływają z drugiej strony ust, ale przede 
wszystkim – ich droga zostaje przerwana. Choć jest ich jeszcze pełno – piętrzą 
się w ustach, dławiąc modelkę – nie są w stanie dotrzeć do celu.
Obserwowana na zdjęciu nieudolność jest jednym z kilku aspektów, które mogą 
być interpretowane za pomocą Lacanowskiej kategorii głosu. Głos Woodman 
nie jest w stanie uporać się z ograniczeniami, które nakłada na niego nie tylko 
samo medium fotografii, ale – zdawałoby się – akt mowy sam w sobie. Przekaz 
autorki Self-portrait talking to Vince jest niewymawialny i przez to niemożliwy 
do uchwycenia przez słuchacza-widza. Zresztą sam niedźwiękowy potok słów 
zobrazowany przez Woodman ulega przesunięciu względem swojego celu – nie 
może spełnić swojej intencji i trafić do adresata. Co więcej, natychmiast zwraca 
uwagę brak wyraźnej relacji między modelką, jej otoczeniem oraz osobą, z którą 
próbuje podjąć dialog. Dystans ten świadczy o posuwającej się separacji mię-
dzy tymi trzema elementami zdjęcia, znajdującymi się, czy to wewnątrz kadru, 
czy poza nim. W końcu to właśnie wspomniany drugi uczestnik jest powodem 
próby wydania dźwięku; jak wskazuje tytuł fotografii, artystka uwiecznia na 
kliszy moment rozmowy z Vince’em. Głos jest tym samym sprowokowany przez 
obecność Innego oraz nieodzowne pragnienie kontaktu.
To samo pragnienie może wskazywać na chęć połączenia i spotkania, będącą 
podstawowym warunkiem sfery macierzy. W próbie transmisji pomiędzy sobą 
a drugim podmiotem – uczestnikiem spoza fotograficznej sceny – artystka zrzeka 
się stabilności i spokoju na rzecz doświadczenia bliskości, na którego traumatyczny 
charakter wskazuje również samo wnętrze otaczające kobietę. Co się tyczy samych 
słów, ich forma jest wirująca i falująca. Choć w swej nieregularności nie są w stanie 
wypełnić sobą przestrzeni, wyraźnie wpływają na podmiot w sposób może nie-
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przyjemny, ale równocześnie nieodbierający jej pewności i zdecydowania, o czym 
świadczy jej stanowczy wzrok skierowany w aparat. To, co „otula” pomieszczenie 
– i staje się swego rodzaju aurą omawianego autoportretu – to nieunikniona cisza; 
otacza ona wiązkę głosu, łącząc się z nią i udzielając jej miejsca do działania. Na 
fotografii możemy również doświadczyć synestetycznego związku. Jednym z jego 
komponentów jest wzrok modelki, łamiący decorum zdjęcia: spojrzenie burzące 
ład między kobietą a skutkami jej działań i środowiskiem, w którym się znajduje. 
Kolejnymi elementami są dotyk i głos, splatające się w silnej współpracy. Mianowicie 
słowa o materialnej – wręcz namacalnej – strukturze wychodzą z ust fotograficz-
ki, tym samym dotykając jej. to połączenie między kobietą, dotykiem a głosem 
narusza różnicę między tym, co wewnętrzne a tym, co na zewnątrz względem 
podmiotu. Mimo to, spotkanie nie kończy się sukcesem. Jak już wspomniałam, 
cała scena charakteryzuje się pewną niewystarczalnością i niemożliwością – głos 
ostatecznie nie może dosięgnąć słuchacza, schwytany jedynie w swym dążeniu. 
W tym miejscu pozostaje nam powtórzyć, że spotkanie w sferze macierzy nie może 
być uznane za pewnik: nie jest to stała będąca zawsze w zasięgu ręki. Raczej jest 
to potencjalny wynik otwartości i wrażliwości – możliwość dostąpienia transfor-
matywnej bliskości z Innym, której nie da się ani przewidzieć, ani kontrolować.
IV
W niniejszym artykule spotkały się ze sobą trzy głosy – obiekt niewykonalnego 
pragnienia osadzonego w Innym, link a rozbijający dychotomiczne podziały na 
„ja” i „nie-ja” czy wnętrze i zewnętrze, oraz (nie)akustyczna próba nawiązania 
kontaktu. Takie porównanie miało na celu stworzenie okazji do współpracy 
i wzajemnej transformacji tych pozornie odległych wariantów jednego terminu. 
W kontekście Self-portrait talking to Vince trudno kategorycznie i bez wahania 
wybrać dominujące odczytanie, ponieważ sfera macierzy i Lacanowskie paradyg-
maty są schwytane w nieuchronnej interakcji. Właśnie w tym braku binaryzacji 
dwóch porządków można dopatrywać się najwyższej wartości; jak Ettinger stara 
się dowieść, już same koncepty fallusa i macierzy nie mają stać wobec siebie w opo-
zycji czy się wzajemnie wykluczać, ale należeć do innych etapów powstawania 
podmiotowości. Tony tego psychoanalitycznego (dwu)głosu nie tyle uzupełniają 
się, co przeplatają, angażując coraz to inne aspekty omawianej fotografii. Wreszcie 
twórczość Woodman – będąca pełnoprawnym uczestnikiem tego dialogu, jego 
przyczynkiem i polem – w swych wielokrotnych eksperymentach z ciałem, dru-
gim planem zdjęcia czy tematami tabu wskazuje na poszukiwanie możliwości 
przejścia. Być może Self-portrait talking to Vince jest jedynie kolejną próbą – tym 
razem głosową – połączenia w sferze bliskości i spotkania?
